在旁不雅者看来，杨本芬笔下的事似乎齐是芝麻豆子般的小事，但恰是在这些豆子与芝麻里澳门永利骰宝，藏着事关婚配、存一火与爱的情感，那边时时寄居着一个东说念主所经历过的伤心的极限。

皇冠体育

《豆子芝麻茶》，杨本芬著，乐府文化|广东东说念主民出书社2023年10月。

01.寄给母亲一册书

看杨本芬老东说念主的《豆子芝麻茶》，阅读的流程，确凿跟读《秋园》一模一样：一开动，它是那么朴素，普通，好读，然而读着读着，我就慢了下来，阅读带来的感触和忧伤也在冉冉加多。到临了，仿佛扫数的朴素、深情和忧伤齐千里淀下来，千里淀到书的临了那段话里。读完临了一句，我的眼睛里充满了泪。阿谁时刻，不知说念为什么，很想抱一抱我的姆妈。

这本书仿佛是我姆妈、我姥姥说出来的话，讲出来的故事。我姆妈总在一遍又一随地讲她我方的故事。姆妈施展的民俗，跟《豆子芝麻茶》特等地相似。姥姥讲得更少些、更片断些。我想，假如姥姥会写字，她会何如描摹我方的一世，会何如讲我方动作童养媳的童年，又会何如评价我阿谁不务正业又多情善感的姥爷呢？可惜的是，91岁的她，这辈子应该是不会书写了，她对东说念主生的感受和念念考，只可颠簸在日常言语中，而弗成以翰墨神态凝固下来了。

我姆妈70岁，我姥姥91岁，她们这个年岁的女性，概况以翰墨的神态施展我方的东说念主生，并展当前内行眼前的，一丝一丝，确凿是凤毛麟角一样地少。这个真谛上来说，杨本芬老东说念主的这本演义无比罕有。这是一册普通东说念主之书，女性之书，老年之书，回看东说念主生之书。这几个要素重复起来，使得这么的书写，在现代中国，是极其寥落地存在。

于是，我买了一册《豆子芝麻茶》寄给我姆妈。这应该是我70岁的姆妈的读物。她会脱下围裙，戴上老花镜，靠在椅背上，带着让我极为目生的严肃色彩冉冉读完这本书，然后告诉我：写得真好啊，即是这么的啊……

杨本芬在新书发布会现场。（出书社供图）

02.在老去后回望东说念主生澳门永利骰宝

读这本书，我才意志到：本来，在老年东说念主眼里，岁月是这个容貌的；本来，老年东说念主用这么的步地施展她们的故事。她们不断地回忆，冉冉地施展，一遍又一随地重温。在这不断地摩挲中，旧事渐渐失去了它们粗陋锐利的名义，渐渐显现了它沧桑柔顺的质量。

我刚刚渡过了我方的年青时间，还莫得插足信得过的老年。年青的时候，咱们对时光的嗅觉是碎屑式的，咱们耐久只上前看——仿佛时光无限，全国耐久年青，扫数的东说念主齐将以这副面庞永存，而幸福就在畴昔不辽远。独一活到了一定的年岁，被岁月敲击和捶打一轮，咱们智商对时光、对时光的雕悍进度有那么一丝系统性的显露。这要到什么样的年岁呢？也许，我姆妈的年岁还稚嫩了些，也许独一到了杨本芬老东说念主的83岁，我姥姥的91岁——我忖度，独一到了这么的年岁，咱们才算终于赢得了回溯时光，注释和打磨旧事的履历。

也许，独一到了这么的年岁（一经不错展望阿谁命定的至极），咱们才会时常地转过身去，回看那畴昔的岁月。畴昔，也许是一条余烬复燃的河，也许是一派浩淼的深海。在这河流或者深海里，飘摇着你的童年，你逝去的亲东说念主们，你的多样了了或者磨蹭的过往。你一遍又一随地回看，揣摩，千里吟，于是，那些过往在你每天的摩挲中，渐渐被磨去了名义的粗陋，惊惶，渐渐显现它的底色和推行来。

杨本芬老东说念主每天过着何如的生活呢？我遐想着，她就跟一个技能东说念主一样，用回忆、感受、念念考以及书写，来细细打磨我方的过往。于是，故事在她部属就冉冉出来了，扫数的这些故事齐是畴昔时的，齐是慢的，险些齐所以“东说念主的一世”为叙述单元的。这些故事啊，就跟一枚坚果一样，在岁月中永劫候存放，也被反复属目，摩挲，它们渐渐开释出了我方那苦涩又馨香的滋味。

帕德博恩在上赛季发挥出色，夺得德乙联赛第6位。不过从本赛季开局表现来看，球队状态略显低迷，5轮联赛过后仅取得1胜1平3负的战绩位居德乙积分榜倒数第三位。从球队近况来看，帕德博恩在最近一轮联赛客场1-2不敌基尔，他们已连续两轮联赛遭遇失利并且单局失球数均达到2球，后防线依旧存在较大漏洞。同时帕德博恩在本赛季主场进攻火力不足，场均仅攻入1球。

03.老年女性的糊口纪实

《豆子芝麻茶》相同是一册女性之书，它尤其眷注到了老年女性的糊口景色和心灵景色。若是要给书里的女性授奖的话，我认为，应该把“解放女神”这个荣誉，送给秦老太。垂暮之年的秦老太送走了我方的先生。这个倔强零丁的老浑家，孀居，每天捡垃圾，给我方的垃圾整理房定名为“使命室”，在自家的小阳台上晒半赤身的日光浴，读我方心爱的《故事会》，吃轻便的食品，却感触着：这是再好也莫得的东说念主生了，因为“如今的生活才是属于我方的生活，再莫得东说念主伤害我了”。

秦老浑家的东说念主生似乎有那么一丝点波西米亚式的作风，她有那么一丝点不羁，有那么一丝点对精神全国的追赶。但咱们齐知说念，这点不羁，这点解放，是她经由了若干灾荒才赢得的那么一丝嘉奖。这个嘉奖是她我方给我方发的。她值得这半裸的日光浴，值得这饭后望望《故事会》，无须伺候男东说念主，莫得闲事在心头的晚景岁月。对普通东说念主来说落索孤苦孤身一人的老年孀居生活，对秦老太而言，却是身心舒泰的解放东说念主生。

她脱离了男东说念主，脱离了家庭，终于看到何况赢得了她我方。她终于“活出来了”。

《豆子芝麻茶》里，尤其让东说念主弗成忽略的，是厌世。

杨本芬与哥哥杨自衡。（出书社供图）

杨本芬老东说念主送走了我方的老姆妈，告别了老大，我方也一直遭逢着膝盖痛的折磨，恨不得“早日归去”。不错说，厌世这个话题，实足在后半部书的角边际落。厌世是千里重的，让东说念主无比倒霉的，但是，在厌世发生之前，扫数那些包含着爱意的生活细节，那安靖悠长的叙述节律，以及对厌世的念念考和显露，齐让厌世变得稳妥而深切。

在书里，杨本芬老东说念主写了我方姆妈摔倒、卧床、眩晕乃至临终的一丝一滴，中间穿插着对于姆妈、对于我方以前的种种回忆。这些叙述固然哀伤，却并不可怖；尽管波及朽迈和厌世，却倒满溢着情面、东说念主性、盼望和爱意——这简直极奇妙的阅读体验，这些叙述如斯质朴，如斯普通，却又如斯深情，它固然在说死之苍凉，却也常常在书写着生之好意思好，爱之满溢。

陪护老东说念主的步地有许多种，杨本芬老东说念主陪护我方姆妈的步地，即是跟姆妈沿途冉冉回忆旧事。姆妈走后，她倾吐说念：“对你的想念深嵌在我心中，回忆源源接续。我椎心呕血写下咱们共同渡过的琐碎日子，那些事情让我的童年不无幸福，中年有着回来，老年有了回忆……”厌世并不是一个瞬局势件，对生者而言，从尸骸离去的那一刻起，厌世这个事件才算信得过开动，往后余生，生者齐要生活在失去的缺憾和悲悼中。但，恰是因为有这些爱，这些伴随，这些回忆的装点，厌世自己才不再荒原——它形成了一个苍凉、哀伤、温煦与爱恋等诸种滋味交杂的复合体。

哥哥老大体衰，双脚无力，弗成走路，只可卧床，到了弗成言语的状态时，杨本芬老东说念主写信给哥哥说：“……活东说念主争不外命，到了这个份上，你什么齐不要留念，尤其是你的亲东说念主……哥哥，厌世并不是分散的尽头，而是再见的机会。”这些言语，让冰冷的厌世，有了爱的烛照和伴随。厌世耐久不可能被驯顺，但厌世不错被显露，不错被选拔，不错以一种更柔和更邃晓的步地被完成，善哉！

读完这本书，我想跟我的姆妈说：姆妈，我给你寄了一册书，这是写《秋园》的那位老东说念主家写的。当你骑着三轮车去老集村造访我姥姥的时候，当你坐在大门口跟隔邻婶子打牌的时候，当你去田庐收花生的时候，你不错跟别东说念主聊一聊这本《豆子芝麻茶》，聊聊内部的故事。你不错跟环球说一说，杨本芬，这个83岁的老浑家，她怎么生活，怎么回忆东说念主生，怎么老去，怎么爱东说念主，怎么对待分散。假如你适意，姆妈，你也不错写一写你的故事呢。

撰文/赵艳华

剪辑/申璐张婷

校对/卢茜澳门永利骰宝